Знаете ли вы, что такое русская баня?
Григорий Симанович. Журналист, кинокритик, писатель и поэт
Нет, не знаете!
Это вы только думаете, что знаете. И я думал, что знаю.
Как я ошибался!
Мальчишкой отец водил меня с собой в знаменитые Сандуны. В парной было туманно и страшно.
В зрелом возрасте сотни раз входил в парные в Москве, по другим городам и весям.
Там было жарко, очень жарко, порой нестерпимо жарко. Там было трудно дышать или вообще невозможно.
Там несколько взмахов веника над бренным телом моим побуждали мысленно прощаться с жизнью, или же воображение мое рисовало интерьеры ожогового центра больницы, где мне уже не смогут помочь.
Там тело мое, далеко не спортивное, горело, кажется, как у Джордано Бруно на костре инквизиции. И только холодный ковш или студеная купель приводили в чувство, но редко вызывали желание повторить. Бывало, но редко.
И на долгие годы предпочтения мои изменились. Финская сауна, восточный хамам или инфракрасным облучением подогретая кабинка стали милее и ближе.
Но десять лет назад я приехал на выходные к другу на далекую дачу в глушь Ярославских лесов. Рядом с красивым рубленым домом расположилась только что отстроенная баня.
Друг познакомил с соседом, в прошлом педагогом и психологом – он же ныне строитель домов и бань, он же и парильный. Я предположил, что ни миновать адской жаровни и березовой порки под вопли дюжих мужиков: «Поддай, Серега, поддай!»
Серега, Сергей Николаевич Волков, оказался ровесником. С тех пор мы так и называем друг друга: «49-й».
С тех пор представления мои о русской бане изменились в корне.
Оказывается, кожа твоя может там вовсе не раскаляться и гореть, как чурка в доменной печи, а испытывать равномерное блаженное тепло при температуре аж до 110 градусов.
Оказывается, принципы и конструктивные нюансы при строительстве такой бани (их Волков и его фирма «ВОЛКОВПАР» держат в секрете) имеют важнейшее, если не решающее значение для здоровья и кайфа счастливчиков, лежащих на этих просторных полоках.
Оказывается, если вас парит сам Волков, это как щедрый бонус к дорогущей покупке. Потому что он не парит – священнодействует. И через веник, которым он владеет с виртуозностью фокусника, словно бы заряжаешься энергией космоса.
Оказывается, только после такой процедуры уместно и не лукаво поздравлять человека с легким паром.
Бани, шале, срубы Волкова знают и в Москве и в соседних областях. Что и говорить, не каждый может позволить себе поставить на участке творение этого уникального мастера и его ребят – не дешевое удовольствие. Но еще никто, насколько знаю, не пожалел о своих тратах.
Совсем недавно, в погожий, но уже студеный октябрьский денек, шагал я, обновленный и умиротворенный, от волковской бани через лужайку в Волковым же построенный особняк, где на столе уже красовался «натюрморт» – разносолы и всяческая вкуснятина, а в холодильнике еще доживала последние минуты пара бутылок правильного напитка. Шел я и придавался воспоминаниям десятилетней давности, когда впервые – после стольких лет наивных представлений и заблуждений! – понял, почувствовал, что же такое настоящая, преображающая, животворящая РУССКАЯ БАНЯ.